我的人生四季

無意中望望行事历，心頭一顫，再過幾天，又到了自己的生日。六十六個年頭，兩萬四千多個日夜，就這樣從身邊匆匆流過。人生過得如此快，倏忽之間，竟已到了回首往事的年齡。近日讀到一句：「萬物皆生於春，長於夏，收於秋，藏於冬，人亦應之。」仔細想想還真是如此，人生已過的六十六個年頭，竟明晰地均分為三段，對應著人生的春、夏、秋三季。

我人生的春季，是在中國度過的。天真無邪的童年、充滿幻想的少年、刻苦用功的青年，占去了二十二個年頭。人生的春季是嫩綠色的，我對一切都有興趣，幻想成為科學家，探究自然界的奧秘。我就像一塊海綿如飢似渴地汲取知識，想大聲歌唱，告訴全世界，我是多麼快樂。生活道路雖不平坦，但我總算在人生春季受到了完整的教育。
我人生夏季的二十二年，也是在中國度過的。正當我滿懷理想，準備貢獻社會之時，文革之火燒遍大陸。我先後被發配去農村和工廠接受「再教育」，歲月如同不值錢的垃圾，被虛擲浪費。希望的門窗都被封閉，壓抑得人透不過氣來。人生的夏季，本應是精力和體力最充沛的季節，卻只留下了迷茫和不堪回首，我唯一學會的是忍耐。
在人生的秋季開始之時，我飛越太平洋來到美國，因為我們的先哲孔子在兩千多年前就說過：「道不行，乘桴浮於海。」在美國的二十二年，是我生命中最為平和寧靜的一段，這裡的天空如此蔚藍，河水如此透徹，山巒如此翠綠，空氣如此清新。我和家人過著雖不富有但卻充實的生活。在這些年中，我才得以全身心地投入鍾愛的科學研究。雖然沒有做出不朽的貢獻，我卻確確實實地體會到為科學 殿堂添磚加瓦的成就感。
我人生的冬季，是剛剛展開的退休生活。六十六年的過往歲月，其間的幸福與不幸、歡樂與悲哀、甜酸與苦辣，俱往矣。我們的臉龐不可避免地留下歲月的刻痕，身材不再挺拔，步態不再輕盈。然而，我們卻多了洞察人生的從容和擺脫俗務的優雅，心情就像一碧如洗的天空。我們擁有過春的美麗，卻褪去了春的稚嫩；我們擁有過夏的閱歷，卻摒棄了夏的浮躁；我們擁有過秋的收穫，卻擺脫了秋的忙碌。冬季的人生，安詳而淡定，既沒有考試的壓力，也沒有謀生的辛苦；既沒有功名的累贅，也沒有利祿的誘惑。如今的日子，每天都像節日和假日，自由自在。
邁入人生的冬季，我更加明白，應該如何支配剩餘的日子。退休前沒時間讀的名著、沒時間看的電影、沒時間寫的文章，現在終於可以從容地一一實現。如果我的生命還能再有十年、二十年，我的手腳將不再靈活，但我希望自己的心依然年輕。只要一息尚存，我就會關注這個世界，不放下手中的筆。
人的一生，無非是春生、夏長、秋收、冬藏，誠哉斯言！願每個人都能在人生的每一個季節，做好該做之事。到回首往事之時，不會因虛度年華而悔恨。
 

王自勉

最後一個父親節

父親節又來了，心卻空落落的。不由自主地拿起電話，茫然中不知撥給誰？腳步流連在男式服裝中，禮物又能送給誰？巨大的失落感讓我無法忍痛。抬頭仰望蒼穹：爸，您在哪？您還能收到我的禮物和祝福嗎？往日，我和父親總是心有靈犀。我的禮物是父親的最愛；我的祝福是父親的笑容；我的細膩是父親的欣慰。我以為父親節是可以任我揮霍的節日，是可以一直陪著父親過到永遠的日子。誰知它竟終止在兩年前一個充滿悲歡的時刻，成了我們心中永遠的懷念。

那是二○一一年的父親節。重病的父親吵著出院回家，與親人團聚，做兒女的也早早準備許多禮物：祝福卡、新衣新褲、美味佳餚，以及我精心設計書寫的手卷「親情如天」。

一早，父親穿上了我們買的新衣服，鬍鬚刮得乾乾淨淨，像個可愛的孩子坐在沙發上。他拿出一本過去的教學筆記認真閱讀，還圈圈點點地修改。我說：「爸，今天是你的節日，別看這些舊筆記了。」「我要看！」爸很固執。他全神貫注在字裡行間，嚴格地審視每一個句子，甚至每一個標點符號，動也不肯動。我怕他太累，又怕早晨寒風吹冷了他，「爸，您累了吧？加件衣服吧！」「我不累，我不冷。」他不是不累，他是不知道累；他也不是不冷，他是不知道冷。

他專注的神情令站在一旁的我感觸萬分：從事了一輩子教育事業的父親，直到生命最後一刻也不容許自己的手稿有半點錯誤。整整一上午，他一動不動，硬是將一本厚厚的筆記本全部讀完了，然後如釋重負地交給我，說：「我看完了。給你！」我慎重地從父親手中接過本子，深感其中的分量。

中午，兩個姊姊做好了飯菜，餐桌擺滿了父親喜愛的菜餚，一家人團聚在一起，舉杯祝福父親，父親以水代酒與我們乾杯。他顯得特別開心，抖動的手不小心將一滴油掉在褲上。他心痛這新褲，趕緊起身去擦洗。

吃完飯，父親有點激動地說：「我給你們發紅包了！」大大的紅包是他美國畫展銷售一空的喜悅，也是父親給予我們的厚愛。我將裝裱好的手卷遞給父親，他很小心、很緩慢地展開，驚喜的神情流露出內心做父親的幸福。父親用很溫柔、很仔細的目光掠過每一行、每一句，每一個兒女的心聲都像一股清泉流過他的心田。

父親潮濕的眼眶中噙滿了難言的感動。我們圍在父親的身邊，與父親一起合影、歡笑、慶祝父親節……但誰也沒有想到，那竟是我們與父親共同度過的最後一個父親節！

父親再次被送進了醫院，再也沒有從醫院出來。父親在深度昏迷狀態中，用盡最後一點心力嚷著：「我要回家！我要回家！」守在身邊的兒女們心碎地呼喚著：「爸，我們帶您回家！我們帶您回家……」

父親節去了又來，來了又去，可沒有了父親，這「節」便終止在回憶裡。願父親在天之靈能感受到兒女們對的思念與祝福。爸，祝您父親節快樂！

聶紅

同命鳥

一談起夫妻關係，人們往往會想到「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」，似乎意味著關鍵時刻，特別是生死關頭，夫妻經不起考驗，或離異各奔東西，或辜負背叛無可奈何。甚至有人說「夫婦雖說是紅線纏腰，赤繩繫足，到底是剜肉粘膚，可離可合」，竟將本是二位一體密不可分的夫妻關係說成「剜肉粘膚」，是貼上去的！

當今社會更有人據此進一步演繹，聲稱世事無常、人情有變。這才是當今社會常存的世道，將愛情和婚姻說得很可怕、很悲觀、很懸疑，不免令人望而生畏。

那天我與老伴看了一部上世紀六○年代初的日本電影，名叫「同命鳥」，是著名劇作家松山善三編劇並導演。男女主人翁片山道夫和秋子是一對聾啞夫婦，生活在二戰結束後百廢待興的日本，日子艱難，種種重擔常壓得叫人透不過氣來，還不時遇到一些突發事件，然而兩人始終同心同德廝守在一起，互相託付、互相扶持，彼此體 貼入微，儘管平日兩人溝通都得通過手語，但心靈完全相通，充滿人間溫情。影片將他倆比喻為「同命鳥」是再貼切不過的了。「同命」與「同林」這一字之差，正道出了世間大多數夫妻關係的本質和命運。

我與老伴有幸也是「同命鳥」，我倆攜手一路走過半個多世紀，有喜樂也有悲傷，有失落也有開創，有磕磕絆絆更有親親密密，不管什麼時候，即使天塌下來我倆也緊緊抱在一起。無論是在文化大革命中我變成「資產階級修正主義苗子」，聲名狼藉，是她不離不棄地安慰我、鼓勵我、照顧我；我在東海濱五七幹校勞動鍛鍊一、兩年，是她獨自一人帶著兩個幼兒留守家中，還得為防空洞做磚坯，夜間被拖去「拉練」（為防止美帝、蘇修入侵而練習負重急行軍），真是有苦無處訴。

改革開放我們全家來了美國，正當我倆好不容易一同在大學任教職時，老伴突然罹患口腔癌，她為治療辭去工作，之後我覺得她需要有人全天護理，於是我也辭去心愛的教職。在手術、化療、放療過程中她痛苦得要命，但怕增加我的精神負擔，處處顯得非常堅強；我則心疼極了，恨不能代替她患病、上手術台。抗癌期間她反應十分厲害，嘔吐、大小便失禁、癡癡呆呆，我一邊清理一邊流淚，實在捨不得她。而今她痊癒已 十一年，我倆自然更珍惜今後的日子。

按我倆的體會，夫妻絕非「同林鳥」，將婚姻當作兩人暫時躲避風雨的「茅屋」，也不是將婚姻當作兩人結伴旅遊臨時借宿的「旅館」；夫妻應是「同命鳥」，人生的一切都拴在這根永不褪色的紅線上，彼此視婚姻為莊嚴神聖的「殿堂」，相互負責到生命最後一刻。

林花